鳥房

鶏の半身を丸ごと揚げたものが出てくるが、食べ方が分からない客には店員が目の前で解体して見せてくれる。ただし原則として1グループに1回だけで、忙しい時はやってもらえない。しかも一瞬で終わるので、たいていの人は覚えられない。二皿目からは自力になる。

看板の若鳥唐揚は時価で値段の表示がない。注文を取りに来た店員が、その日の重さ別の値段を三つ四つ一息で言う。聞き返さず一度で把握するのがコツで、自信がなければ「最後ので」と答えればいい。そしてこれは必ず人数分頼む決まりで、シェアはできない。

入口に「酔った方の入店お断り」と貼られている。立石の個人店にはこうした店が多く、この街は飲み歩いても一軒目が決まってしまう。席の案内、荷物を置く位置、靴を置く場所まで店員が細かく指示するので、迷わずすぐ従う方が互いに楽だ。そっけなく見えても悪気はない。

先に頼んだぽん酢の料理を食べ終えると、皿に葱と唐辛子の混じったタレが残る。これを捨てずに取っておき、唐揚げに添えられた千切りキャベツにかけるのが、この店に長く通う人のやり方。唐揚げの味変にも使う。そして太い骨以外はだいたい食べられる。