나카노 브로드웨이

1966년에 지어진 상업·주거 복합 건물이라, 지하 1층부터 4층까지가 상가이고 그 위는 실제로 사람이 사는 주택이다. 당시에는 고급 아파트로 팔렸고 옥상에 정원과 퍼팅 골프장까지 있었다고 한다. '서브컬처의 성지'는 이 건물의 원래 목적이 아니었다.

1980년, 2층의 분양 구획을 더 잘게 쪼갠 두 평 남짓한 자리에 만화 헌책방 하나가 문을 열었다. 이 가게가 취급 품목을 셀화·낡은 간판·인형까지 넓히며 커졌고, 1990년대 불황으로 빈 점포가 늘자 그 손님을 노린 전문점들이 몰려들었다. 지금 이 건물 안에 같은 계열 점포가 30곳 넘게 흩어져 있는 것은 그 결과다.

특히 4층은 점포 대부분이 11시에서 12시 사이에 문을 열기 때문에, 오전에 올라가면 셔터 거리처럼 보인다. '4층이 무섭다'는 소문이 도는 것은 이 시간대의 인상 탓이 크다. 오후가 되면 사람이 늘어난다. 반대로 그 텅 빈 분위기를 보고 싶다면 개점 전에 올라가면 된다.

같은 간판을 단 점포가 층마다 흩어져 있는데, 각각 특화 분야가 다르다. 어떤 곳은 피규어, 어떤 곳은 인형, 어떤 곳은 옛 기업 판촉물과 양철 장난감만 다룬다. 그래서 한 곳만 보고 '다 봤다'고 생각하면 헛걸음이다. 목적이 있다면 어느 층의 어느 점포인지 미리 확인하고 가는 편이 효율적이다.