오하시 (다이슈사카바)

문을 열었을 때 만석이면 '꽉 찼어!'라며 돌려보낸다. 그런데 가게 안의 대기석이 비어 있으면 사실상 들어간 것이나 마찬가지다. 조용히 거기 앉아 기다리면 자리가 나는 대로 안내해 준다. 이 구조를 모르면 그냥 발길을 돌리게 된다. 거절당한 손님들이 웃으며 돌아가는 것은 이 규칙을 알기 때문이다.

자리에 앉으면 안쪽부터 차례로 음료 주문을 받고, 전원에게 술이 돌아간 뒤에 니코미 계열이 순서대로 나간다. 이때 '필요하다·필요없다'만 그 자리에서 답하면 된다. 익숙한 손님들은 니코미가 전원에게 돌아갈 때까지 다른 요리 주문을 삼간다. 이 흐름을 끊지 않는 것이 이 가게의 예의다.

1877년 창업. 도쿄 3대 니코미의 하나로 꼽히지만, 실제로 대부분의 손님이 시키는 것은 '니쿠도후'다. 소고기 니코미와 같은 냄비에서 끓이되 고기를 줄이고 큼직한 두부를 넣은 것으로, 값은 니코미와 같다. 간장과 설탕으로 달고 짭짤하게 조린 스키야키에 가까운 맛이다. 두부만 들어간 것도 따로 있다.

가게 안에서는 사진을 찍을 수 없다. 이 집을 다녀온 기록들이 하나같이 외관 사진뿐인 것은 그 때문이다. 그리고 평일 저녁에만 열고 토·일요일은 쉰다. 개점 전부터 줄이 서고 문 열자마자 만석이 되므로, 주말에 도쿄를 여행하는 사람에게는 애초에 기회가 없는 가게다.