일본인에게는 상식, 여행자는 모르는 것
가이드북에 실리지 않는 이유는 간단합니다. 현지인에게는 너무 당연해서 설명할 필요가 없기 때문입니다.
츠쿠다니는 재료나 조리법이 아니라 땅 이름에서 온 말이다. 에도 초기에 오사카의 츠쿠다무라에서 옮겨 온 어민들이 이 섬에 살면서, 헌상하고 남은 잡어를 조려 보존식으로 삼은 것이 시작이다. 지금도 이 한 구획에 에도 시대부터 이어진 츠쿠다니 가게 세 곳이 나란히 남아 있다. 전쟁 피해를 면한 지역이라 옛 거리 모습도 함께 남았다.
선물용 상자 세트가 눈에 띄지만, 원래는 100g부터 저울로 달아 파는 가게다. 스무 가지쯤 진열되어 있으니 궁금한 것을 조금씩 고르면 된다. 좌식 판매대에서 점주와 이야기하며 고르는 옛 방식이 남아 있어, 무엇이 밥에 맞고 무엇이 술에 맞는지 물어볼 수 있다. 현금만 받는다.
츠쿠다니는 시화로 물자가 끊겨도 견디도록 만든 어민의 보존식이 출발점이다. 그래서 상온에서 오래 가고, 조리도 필요 없다. 도쿄에서 사서 들고 돌아가기에 이만한 것이 드물다. 두부나 어묵 위에 얹기만 해도 안주가 되고, 크림치즈와도 맞는다는 것이 가게 쪽 이야기다.
어떤 곳인가
주오구(中央区)는 에도 상인 문화가 남은 구다. 간판은 색이 바랬고 입구는 좁다. 그런데 점심때가 되면 이 좁은 문으로 사람이 끊이지 않고 들어간다. 계절 메뉴가 벽에 따로 붙는다. 그날만 있는 것이니 눈에 띄면 우선 시켜볼 만하다. 연휴에는 영업 여부가 불규칙하다. 가기 전에 확인하는 편이 확실하다. 일본어 메뉴만 있는 경우가 많다. 사진을 보여주거나 손가락으로 가리키면 충분히 통한다. 여행 일정의 중심에 두기보다, 이동 중에 자연스럽게 끼워 넣기 좋은 곳이다.
무엇을 주문할까
현지에서 사랑받는 이유
혼자 와서 먹기 편한 구조다. 카운터 비중이 높고, 누구도 오래 앉아 있으라고 권하지 않는다. 손님의 대부분이 걸어서 오는 거리에 산다. 한 번 실망시키면 다시 오지 않는 상대이기 때문에, 맛의 하한선이 유지된다.