일본인에게는 상식, 여행자는 모르는 것
가이드북에 실리지 않는 이유는 간단합니다. 현지인에게는 너무 당연해서 설명할 필요가 없기 때문입니다.
가게가 명시한 규칙이다. 큰 소리로 대화하지 않고, 점내 촬영은 전면 금지이며, 휴대폰은 매너모드로 두고 통화는 밖에서 한다. 음식 반입도 안 된다. 클래식을 듣기 위한 공간이므로 점원조차 발소리를 죽인다. 카페 감각으로 들어가면 반드시 당황한다.
문을 열어도 '몇 분이세요' 하고 다가오는 점원이 없다. 조용히 빈자리에 앉으면 물과 그날의 프로그램을 가져다준다. 접객을 하지 않는 것이 다른 손님에 대한 배려이기 때문이다.
1층 좌석은 전부 정면의 거대한 스피커를 향해 배치되어 있다. 소리를 제대로 들으려면 점원에게 한마디 하고 2층 앞줄로 올라가는 것이 좋다. 스피커는 좌우 크기가 다른데, 해상도를 계산한 결과라고 한다.
매일 15시와 19시에 그날의 곡을 트는 정시 콘서트가 있다. 입점 시 프로그램을 받는다. 그 외 시간에는 신청도 가능하며, 레코드나 CD를 직접 가져가도 된다. 소장 음반은 SP반을 포함해 1만 장이 넘는다고 한다.
쇼와 원년 창업. 1945년 도쿄 대공습으로 건물이 전소했으나 5년 뒤 완전히 같은 구조로 재건해 지금까지 이어진다. 사자 부조와 기둥 장식은 창업자 야마데라 야노스케가 직접 조각한 것이다. 시부야 도겐자카 뒤 백헌점 상점가, 러브호텔 간판 사이에 이 건물만 시간이 멈춘 채 서 있다.
어떤 곳인가
시부야구(渋谷区)는 유행의 중심에 옛 다방이 버티는 구다. 메뉴 가격이 손으로 고쳐 쓰여 있다. 올리긴 올렸는데, 올린 티를 내고 싶지 않았던 흔적이다. 크림소다의 색은 사진보다 실물이 진하다. 유리잔 모양도 가게마다 다르다. 연휴에는 영업 여부가 불규칙하다. 가기 전에 확인하는 편이 확실하다. 큰 짐은 역 코인로커에 맡기고 오는 편이 낫다. 공간이 넉넉하지 않다. 이 한 곳만 보고 돌아가기는 아깝다. 반경 오백 미터 안에 비슷한 밀도의 장소가 더 있다.
무엇을 주문할까
현지에서 사랑받는 이유
메뉴가 단순해서 실패할 확률이 낮다. 무엇을 시켜도 그 가게가 오래 해온 것이다. 인테리어를 바꾸지 않은 것이 결과적으로 가장 큰 차별점이 되었다. 새로 만들려 해도 만들 수 없는 종류의 공간이다.