渋谷区

渋谷でこのサイトが見るのはスクランブル交差点ではなく、音楽を聴くために作られた店である。レコードが高価でオーディオが贅沢品だった時代、金を払って他人のスピーカーの前に座ることが音楽を聴く方法だった。その形が今も残る店が渋谷に二軒ある。

こうした店には共通の決まりがある。会話をしないことだ。座席がすべてスピーカーの方を向いていて隣と向かい合わず、リクエストを紙に書いて出せば順にかけてくれる。旅行者が入って話し始めると、その場の空気がすぐに固まる。知っていれば何の問題もないが、知らずに行くと失敗しやすい代表的な場所である。

のんべい横丁は性格が違う。渋谷駅から歩いて数分でありながら、二、三坪の店が連なる戦後の路地がそのまま残っている。再開発が議論され続けている区域なので、今見える風景が数年後も同じである保証はない。