新宿区

新宿でこのサイトが扱う横丁は、戦後の闇市から始まっている。思い出横丁とゴールデン街は、狭い通路の両側に二、三坪の店が張り付く構造で、この密度がそのまま決まりを作る。カウンターに丸椅子が詰まって隣と肩が触れ、あとから来た人が入れるよう少しずつ詰めて座るのが基本の動作である。

重要なのは**店ごとに決まりが違う**ことだ。「一人一品必須」「杯数制限」「三人以上不可」「席料あり」といった条件が店ごとに異なり、多くは入口や壁に書かれている。ゴールデン街で外国からの旅行者が困る場面のほとんどは、この貼り紙を読まずに入ったときに起きる。入る前に扉の前を一度見るのが、この町の礼儀である。

同じ名前のバーが二か所にある場合もあり、ゴールデン街店と思い出横丁店を取り違えることがよく起きる。二軒は雰囲気も客層も違う。一方、新宿駅の改札から1分の場所には朝7時から夜11時まで開くセルフ式の店があり、早朝の珈琲と夜のビールが同じカウンターから出る。観光客・会社員・年配の客が入り混じるその風景こそ、新宿の断面である。